竹隐于山 · 心安于此
有人问过，为什么叫"湘竹"？
其实原名叫"香竹"——食香的"香"。百年前那位云游至此的老前辈，第一脚踏进这片竹林时，闻到的不是竹叶的清苦气，而是一股若有若无的饭香、茶香、还有燃了一半的香火味。他说："这地方，光是闻着就想住下来。"
后来挂牌成立分馆时，总馆的文书问写哪个字，老前辈随手在纸上画了一根竹子，旁边写了个"香"字。交上去的时候，管档案的猫妖看岔了，把"香"抄成了"湘"——等发现的时候，匾额都刻好了。
老前辈看了半天，说："湘就湘吧，湘妃竹也是竹，不亏。"
于是"香竹"成了"湘竹"，但馆里人自己念起来，还是觉得它应该是"香"的——茶香、饭香、香火香、人心香。
湘竹会馆隶属妖灵会馆总馆，是江西地区的分馆，挂靠于苍南总会馆之下。但它的来历，说来简单。
百年前，赣地的散妖们因山林减少，流离失所，彼此间又争端不断。一位云游至此的老前辈随手圈了这片竹林，立了句"进来了就是一家人"，便开了个口子。后来总馆来考察，觉得这儿虽然小，但风气好——安静、干净、不惹事——便正式挂牌成了分馆。
第一任正式馆长是一只熊猫，真名叫芸川。这名字是他自己取的——芸是草木香气，川是流水不绝。他说："竹子傍水而生，有香有川，才活得下去。"
他在任七十年，当馆长的法子很简单——每天在竹林里溜达，看到谁吵起来了，就慢吞吞走过去，也不说话，往中间一坐。他那个体型，往那儿一墩，谁还打得下去？
他这辈子没跟人动过手。有人问他："你这么大个子，怎么不打架？"他说："竹子不用打架也能长高。"——后来这句话被刻在了碑林里。
临走那天，他把钥匙扔给了我。那时候我刚化形没多久，是个天天在山上晃荡的散修，本名叫河亦。那天正在厨房偷吃，钥匙突然飞到面前，我愣了半天，问："那我要做什么？"
芸川慢悠悠地说："你什么都不用做，别把房子拆了就成。"
芸川走的时候拍了拍我的肩，说："管一个地方，不需要多厉害的本事。能让大家坐下来，比能打赢所有人更难得。"
我接下了钥匙。有人问我叫什么，我说"河亦"。但芸川临走前最后叫了我一声"摆烂人生"——那是他给我起的绰号，我平时总是一副没正形的样子，他就这么喊我。后来馆里的人也跟着叫，叫着叫着就传开了。慢慢地，没人再记得"河亦"这两个字，连我自己也很少提。
你进来的时候，我可能正在做以下几件事中的一件：
在听竹轩泡茶。那是我每天卯时必做的事，用竹叶尖上的露水，焙后山的野白茶。火候多一分则苦，少一分则淡。我自己喝第一泡，剩下的分给早起的几位老妖。他们端着茶也不说话，坐在轩里看竹影，喝完把杯子往我手边一放就走了。我们从不说"谢谢"，那字太吵。
在厨房门口等笋哥开饭。笋哥是只竹鼠精，化形后还留着两颗大门牙。他挖笋有个怪癖——只取刚冒尖的"婴儿笋"，指甲盖大小，说再大一天的笋就"老了，配不上我做的八宝饭"。我有时候蹲在灶台边看他颠勺，他回头瞪我："你一个馆长，能不能有点威严？"我就把门牙露出来冲他笑，他气得一锅铲挥过来，但锅里的笋一块都没掉出来——他舍不得。
在千竹碑林里瞎逛。碑林其实不是碑，是一根根湘妃竹，上面刻着住过这里的人留下的"静心话"。有的是烦恼想通了，有的是某天看云看高兴了，随手刻一行。我不刻，但我喜欢摸着那些字走过去，读到某个前辈写"原来不争，才是最大的争"，我就笑一声，心想你最后还是没放下啊。但这话我不说，竹子替他们记着就好。
在廊下睡觉。是的，大部分时间我都在睡觉。但我不打呼噜，竹叶沙沙响起来的时候，我就醒了——那是有人来了。来人走得急，步子重，我便翻个身，把扇子盖得更严一点；来人脚步轻缓，我就睁开一只眼，看是哪个老朋友回来了。
没有门规。只有四件事，刻在后院竹墙上，每个进来的人第一眼都能看见：
不是规矩，是"活法"。你要是想住下来，就把这四个字记在心里，不用背，日子过着过着就懂了。
有人问过我："馆长，你这会馆到底做什么的？"我说："做什么？不做什么。你来了，渴了有茶，饿了有饭，困了有竹屋。你想吵架，出门左转有片空地，吵完了再回来喝茶。你想打架，那别进来，我不爱看。"
| 中文名称 | 湘竹会馆 |
| 英文名称 | Xiangzhu Guild Hall |
| 名称由来 | "香竹"误作"湘竹"——谐音而来，但馆里人念它仍是"香"：茶香、饭香、人心香 |
| 前任馆长 | 芸川（熊猫） |
| 现任馆长 | 河亦 "摆烂人生" |
| 所属会馆 | 苍南总会馆 |
| 所属社区 | 小黑窝社区 |
| 主要系类 | 生灵系为主，心灵系为次，另杂有其他 |
| 常住人口 | 41人（流动人口不计） |
| 核心理念 | 茶养心 · 食养身 · 竹养境 · 静养神 |
听竹轩悬在竹林半空，整间屋子全是竹制的，连一颗铁钉都没有。地板用的是整根毛竹剖开铺的，踩上去微微弹脚。四周没有墙，只挂青纱帘，风一吹就飘起来，竹影跟着晃进茶汤里。
进这个轩，我有一条规矩，写在门口的竹牌上：
有一回一个从北边来的狼妖，刚跟人打完架，一肚子火气冲进来，说要讨杯茶。我看了一眼他腰间还在震动的法器，没说话，指了指门口的牌子。他愣了三秒，把法器解下来搁在门外，坐下来喝了三杯，喝完说："我真服了，你在茶里放了什么？"我说："放了点时间。"
招牌叫竹露白，听着好听，做法也简单——每天卯时，我用竹叶尖上凝的露水，焙后山的野白茶。露水要赶在太阳出来前收，太阳一升，露就散了，少一分清气。焙茶的火是用竹炭，文火慢焙整整一个时辰，急不得，急了茶就焦。
茶汤是淡青色的，入口不苦，回甘极长。喝完之后整个人会静下来，像有什么东西在身体里慢慢沉到底。我跟你说句实话，我自己的修为其实就靠这一杯一杯喝茶喝的，没什么秘法，就是茶喝多了，心静了，自然就通透了。
很多妖精专程跑过来，就为了喝一杯竹露白。我不收费，但有一个规矩——喝完的人要在茶室角落的竹筒里投一片自己的竹叶，叶上写一个"静"字。写的时候心里有多少杂念，那个字就有多歪。
我偶尔去翻那些竹叶，有的写得端正从容，有的是从歪歪扭扭慢慢变正的——看着就乐，知道这人来的时候带了心事，走的时候放下了。
后厨是笋哥的地盘，未经允许不得擅入——我说的"允许"得是他点头，我这个馆长说了不算。
笋哥是只竹鼠精，化形后还留着两颗大门牙，他引以为傲，说这是"厨师的天赋"。每天早上天不亮他就去后山挖笋，只取刚冒尖的"婴儿笋"，指甲盖大小。我问过他："再长一天的笋不也嫩吗？"他瞪我："那叫'昨天'的笋，你愿意吃昨天的东西？"我不敢顶嘴，因为我还想吃他的饭。
但他脾气大。每日只开两席，午、晚各一，每席最多八个人。想吃得提前三天约，还不一定约得上，得看他那天的心情和竹笋的状态。
有回一个从杭州赶来的蛇精，排了五天队，终于轮到了，结果笋哥一大早去挖笋，发现夜里下了场大雨，笋都被打得垂了头，他说"笋不高兴，今天不做。"关门歇业一整天。那蛇精愣是没生气，蹲在厨房门口不走，说"那我等你明天高兴。"
至于素斋还是荤腥——湘竹会馆没有肉。不是戒律，是笋哥说了："在我的厨房，任何动物的肉都不如一棵好笋。"来这儿的妖精，吃素也吃得心甘情愿。
后院那片竹林，每一根都是有人住过这儿的痕迹。
新来的妖精住下之后会种一根湘妃竹——不是仪式，没人逼他种，只是住着住着，有一天他想明白了什么事，或者某天看云看高兴了，就会自己去找一根竹苗埋下去。竹子上刻的是他那一刻的心境，有时是一句诗，有时是一个字，有时是一幅简笔画——有一根上面画了一只歪歪扭扭的猫，旁边刻着"终于等到你回来了"，我猜是当年走丢过一个小妖。
竹林里不设路灯，但每根湘妃竹到了夜里会微微发着萤绿色的光。那是竹子吸纳了日间的妖气，在夜里慢慢吐出来。远远看过去像一地碎星星，风一吹竹叶响，光也跟着晃——我有时候睡不着，就拎一壶凉茶坐在碑林中央，听竹子们"说话"。
说到说话，湘竹会馆还有一个特别的办法：竹语传讯。
馆内不设电话、不飞符纸、不使信鸽。谁要找人，走到最近的一根竹子跟前，用手贴上去，低声说一句。那声音顺着竹根往下走，穿过整片连成一片的地下竹网，从对方身边那根竹子上长出来——有时是一句人言，有时只是一阵竹叶沙沙响，收到的人自然懂。
有一次我在廊下睡觉，耳朵边一根细竹突然抖了抖，传过来一句："笋哥说今晚加菜，你醒醒。"我翻了个身，心想这也能吵我，但嘴角是翘着的。
我从不回头去看那些竹子。来也好，去也好，竹子年年发新芽，想回来了廊下那张竹椅永远空着——当然，如果我正躺在那儿，你就只能坐门槛了。
院子正中央有一间敞厅，四面无墙，头顶是竹编的遮棚，地上是夯实的黄泥——我把它叫不扫堂。落叶落进去不扫，风把它们吹到哪儿就是哪儿；灰尘积了不擦，雨水来的时候自然冲走。
有来客问："为何不扫？"我说："扫得干净，心未必干净；不扫，反而提醒自己——别总想收拾什么，有些东西让它待着就好。"
堂里摆着几把竹椅、一张矮几、一把老琴。琴身是竹制的，弦是蚕丝，音色不算清亮，反而有些闷闷的，像含着东西说不出口。但就是这种声音，特别入心。偶尔有妖精坐过去，按两下琴弦，不成调地拨几声，然后一声不响地坐一整个下午。没人觉得奇怪——不扫堂就是用来浪费时间的。
每天黄昏，我有个雷打不动的事：入静一刻。太阳刚要落到竹林下面去的时候，我走到不扫堂前，面朝竹林，坐下。没有钟、没有鼓、没有人叫。但全馆上下，不管是住着的、路过的、还是正在厨房切笋的笋哥，都会在同一时间停下手里的事，到我身后坐下来。有的坐竹椅，有的坐石头，有的直接坐地上——齐刷刷一片，面对着那片被夕阳染成金边的竹林。
一炷香的时间。不语、不动、不想——当然不可能完全不想，但试着不想。风吹竹叶，鸟叫，远处山泉声，都听着，但不去抓它们。一炷香烧完，最后一缕烟散掉的时候，我睁开眼，说一声："好。"
然后大家各自散去。没有人讨论刚才静坐的感觉，不说"我今天入境了"或者"我今天没静下来"。说了就破了。就是安安静静地来，安安静静地走。
有一个新来的獾精，头一回参加入静一刻，坐不住，浑身扭来扭去。散场以后他跑来找我："馆长，我刚才脑子里全是昨晚没吃完的竹笋炒饭。"我看了他一眼："那明天静坐的时候，你就想竹笋炒饭。想够了，它就不来找你了。"
他不信，但第二天、第三天，照样来坐。到第七天，他散场以后没来找我，自己去厨房找笋哥要了一碗笋，吃完坐在廊下发呆，发呆发着发着就笑了。
我知道他懂了。
竹隐于山，心安于此。
会馆以茶、食、竹、静为主。
以上所有内容——包括湘竹会馆、湘竹观、摆烂人生、笋哥、千竹碑林、竹露白、竹筒八宝饭、入静一刻、竹语传讯，以及所有出现过的人名、地名、妖精、规矩、器物、历史——统统是虚构的。纯属编造。如有雷同，那一定是哪个妖精偷偷把我写的东西抄去当真了——我劝你别信。
江西确实有很多山，山上确实有竹林，但你照着文章去找，是找不到湘竹观的。就算你找到了一个叫"湘竹观"的地方，那也一定不是我写的这个——要么是巧合，要么是哪个道友看了文章之后心血来潮盖了一座，那你进去了别怪我没提醒你：里面的茶可能不是竹露白，饭可能不是笋哥做的，廊下躺着的也不一定是我。
本文章所有图文、设定、角色、背景，均为湘竹会馆（虚拟）所属，仅供社区内部娱乐交流之用，禁止用于商业用途，禁止未经许可的转载、改编、抄袭、以假乱真。若因有人信以为真而跑进江西深山找道观导致迷路、饿肚子、被蚊子咬、被野猪追，本会馆及作者概不负责——当然，如果真的找到了什么，欢迎回来告诉我，我也挺好奇的。
最后说一句：故事是假的，但茶要慢慢喝、饭要好好吃、心要静静放——这些话是真的。
湘竹会馆，只存在于文字里。但竹子和心安，存在于你愿意停下来的任何地方。
—— 馆长 · 摆烂人生 亲笔